风言风语
风言风语
文章
aaa
◎慢
◎慢
远在夏季
它是平展的镜面
只在转弯处发生变化
一些难以柔软的水
被江堤折射，旋转
短暂的停留后
屈从于更为广大的力量
现在它被冰雪覆盖
没有人能看见它流动的姿态
只有幸存的鱼
在旋涡中心悬浮
激动于那里面最为持久的安静
甚至没有留意冰层上的行人
心底滑过一丝动摇
随即走进白茫茫的雪原
2006.01
◎雪
街道白了
屋顶白了
雪还在下
在白上再涂一层
今天下午你打来电话
声音象纯净的棉絮
在雪里和你说话
我走得越慢
就白得越快
2006.01
◎回家
雨刚停下来，黄土小道被捶打得狼狈
不堪，那一年我走在放学路上，脚下的
稀泥是最大的敌人，一会儿快走，一会儿
小跑，我不能展开胳膊，调整平衡，左手
托着书包，以免它撞到屁股，磕断铅笔尖儿
那里面有画着米老鼠的笔盒，和当天的
作业，右手沾满了泥，那是我摔过的跟头
刚才的雨现在更远了，我一会儿快走
一会儿小跑，滑着危险的趔趄回家
我能想起那天，钥匙忘在学校，我在
门口坐到天黑，还能想起我本来就知道
钥匙不在身上，可我为什么还那么急着回家
带着一股哭死的冲动
2006.01
◎在星期天
◎在星期天
厨房里的饥饿被带到客厅
胃有着塑料的光泽现在被我放在花盆里
向光的身体从阳台飞出又从窗口飘进来
吸烟者有份外轻盈的骨骼
关于我们的存在卧室是唯一的证据
台灯，床单，一时不慎，两个粗心的人
很久以前它发生在木板上，更古的时候
是草地，岩石，或一起被黄羊领上山坡
钻木者的呻吟与喊出是同一回事
在遥远的风中执意把种子埋得更深不抬头
星期天我在这间屋子里发现了人类的全部历史
在洗衣粉暂时的宽恕下坚持着微小的混浊
2006.01
◎白色的朋友
寒流刚刚到来，我就钻进羽绒服
走在街上的样子，圆滚滚的，象个
雪人。我拥有这样的名字：雪人爸爸，雪人
哥哥，雪人丈夫，雪人儿子，所有称谓
因为雪而具有洁白的属性。如果你愿意
我还有另外一个名字：雪人朋友。我是说
如果你愿意接受一个白色的朋友
你看出他的从前、以后
看见一汪并不纯净的水
2006.01
◎座位
见鬼的周末，仍然有这么多人
喜欢出门，占去座位，与我挤在
一起，分掉我的空气，看我把一只
酸疼的脚，放在另一只上
中巴从旁边驶过，靠背干净，过道撒着
鲜花，一定暖和，竟然还有几个座位是
空的——每条腿都有放松的权力
每一次打击都该有明亮的质地
有些什么已经透过车窗伸了过去
这是心旌荡漾的一瞬间
我与一辆运尸车交错而过的中午
2006.01
◎秃瓢时代
◎秃瓢时代
三年级翻墙偷看过一次电影，五年级
又偷看过一次，不同的是
三年级那次伤了脚骨，朋友们
放弃电影送我回家，我能想起
背我的兄弟是个秃瓢，但想不起
是哪个，只记得他的脑袋有些晃眼
在冬天的阳光下，仿佛结着冰
2005.12
◎感谢信
十六开的诗集
文字只占了中间一小块儿
我惊讶于四周白茫茫的纸页
象雁阵突然被天空压低
——尊敬的诗人
您的诗集我读了
感谢您写下美丽的句子
一片沉重的空白
读诗的人从容翻过苇丛
2005.12
◎12月25号，就是这样
12月25号，起了个早
给网上所有认识的人都发去一句
“圣诞快乐！”
我的好朋友，和不大熟悉的
还有一些早已不相往来
我毫无选择地发送祝福
完成后竟然觉得和每个人都交情不浅
我还记得这中间有过一次停顿
好象想起还有个仇人正在远方独自看雪
但现在已不能确定
2005.12
◎关系之二
在冬天，指着树上的一只
麻雀，说灰色，说寂寞
说悲悯，说它用翅膀紧紧搂着
我们的体温，我们因此拥有
共同的祖先，共同的父亲，母亲
腹部生满同样的绒毛
当我们转身，相继走下
大路，夜色拍打着软弱的
腰身，和稀少的谷粒
麻雀是共同的敌人
2005.12
◎火葬场迎来春天
◎火葬场迎来春天
火葬场迎来春天，迎着风
身体们越发轻薄，骑马
驾鹤，转瞬高远
清扫烟囱的人，常常被
诸多脚印迷惑，耳朵里塞进
莫名其妙的遗言：
“可惜柜子里还藏着一对
镯子，我死的匆忙
你活的仓促”
麻雀的眼神很可疑，看一眼
死人，看一眼活人，他一眼
你一眼，悲悯大小如谷
一切躯体皆可入内
一切灰烬皆可作肥
2005年的春天，我把一个
亲戚送走时，小菜在火葬场的
园子里，正凶猛地破土
2005.12
◎一块雪地
这是一块雪地，雪地中的
雪地，此刻躺在我面前
洁白，舒展，象个优雅的
情妇。我还记得在此之前，这片
垃圾场上，塑料袋，破衣服，以及
其它不堪提及的生活废品，一场
大雪，掩盖了所有真相，现在你
走上去，不会感到脚下有怎样的不适
其实我是想说，我乐于接受这样一个
情妇，这是世界上越来越稀有的空白了
站在它的边缘，如同一张
再生白纸，在写上新的字迹之前
我震撼于它的柔软，简单，静默，空无一物
这些梦见过的词语，这个情妇，这片白
——我脑子里的“纯粹”到底是个什么概念
2005.12
◎写着写着点燃一根烟
司机总是最后一个下车，空无一人的
大巴，在我的楼下停着
它通往另外一个小镇，这些年
我从没坐过，我见到更多的
是晚饭后它载着一车空座椅
回来停靠，透过玻璃，看到那里面的
夜色，先于我的窗户降临。有时在
大巴前面走过，禁不住加快脚步
那时我可能忘了它是空的，已不能
造成伤害，也可能正是对它的空有所畏惧
2005.12
◎糖
◎糖
1982年的冬天，母亲把
一盆土豆端上桌，在缺少
粮食的农村，这是一顿早餐的
全部内容。多少年了
说到那盆土豆，就想起它们
一个个，萎蔫，乌黑
冻伤的部分，有点甜
2005.12
◎无法不克制
无法不克制，当你仰头望见
山上的房子。人们因死去而获得
稳定的高度，月光落在脚面上
弹下山坡，他们有低得可怕的视角
去年夏天，二哥在他的田里
抬起头，从泥土里拽回两道
腥咸的目光，那情形就象
祖先从葵花的身体里，抽出镰刀
无法不克制，老麻雀已不请自来
贴着影子低低地飞
我因此得到一句诗，而诚实的人
倾心祖先的人，丢失了一粒谷
昨晚又下雪，羽毛轻而易举地
得到确定，我们的烟囱里
有一伙外省的泥瓦匠，进进出出
无法不克制，房子就要高过山顶
2005.12
◎子虚乌有
十二月，子虚乌有
浪子回到家乡，从此子虚乌有
文字填进方格，重新子虚乌有
雪飘下来，有人在下雪的屋子里做梦
梦境子虚乌有
我的马，在三尺外嚼着青春的草料
我的马子虚乌有
十二月，虚无的人被虚无击伤
他的愤怒，子虚乌有
2005.12
◎老电影院
◎老电影院
怀着无比逼真的心情，百无聊赖的人
用一个半小时，领略一个人的一生
墙壁很老了，每天晚上一闭眼
就看电影，一幕又一幕，看得脸色腊黄
而今天的光线是新鲜的，钻进一个又一个
观众的脖颈，他们在新的剧情里
越陷越深，直到手心里长出另一个人的手
瓜子皮白白落了一地。看门的老头儿
又喝多了，站在门口大声喊
“别打啦！你们昨天还在接吻，就在去年
你们还从坟墓里飞出过一次”
这个老头儿，是老电影院里更老的古董
人群散尽，他要再喝二两
才锁上大门。他说每天晚上，都有人从电影院
跟他一起回家，他走那人也走，他停
那人也停，他用力咳嗽
那人不出声
2005.11
◎判决
天气转凉，我的右腿就开始疼，莫名其妙
得来的风湿，里面有一条滴水的虫子。我不变瘸
就可以瞒过所有人，就可以在散步时
把一粒石子踢出它的家，可以一读诗就
站到枝头，挤掉一片树叶的座位，可以继续
满面红光的，吞掉那么多粮食，蔬菜
和小动物的肉，可以在回家后，弄脏更多的白纸
给更多文字贴上含混不清的标签
而一旦我拥有一只麻雀的胸怀，我就会
交待出一切，并站成一个靶子，我说：
“我对每个人都有着天生的亏欠”，然后把你的
食指，放在扳机上，剩下的由你来完成
2005.11
◎病根
浴缸里冒着热气
这种温度，真让人不安份
说不清有些什么黏在身上
是我不能忍受的
我从上往下搓
未名湖，潘家园，周庄
鸣沙山，泸沽湖，喇嘛庙
书楼古旧，匾额上落着清代的鸟粪
面对热气腾腾的大好河山
我不甘心就此罢手
打上香皂再搓一遍
落着清代鸟粪的匾额，古旧的书楼
喇嘛庙，泸沽湖，鸣沙山
周庄，潘家园，未名湖
最后洗澡水凉了
只有我漂了上来
2005.11
◎写给妹妹的生日
◎写给妹妹的生日
已经到了预定年龄，你的背上还没有
长出翅膀的迹象，你看起来并不着急
埋着头，把美丽捂在口琴里
对于去年生日我的缺席，你总是
耿耿于怀，你扬言要在我的生日跑掉一次
让我只有惊慌，没有惊喜
蜡烛点了这么多，你的小鹿蹄子
还在敲击着板凳，我的祝福就从你的
鹿蹄上升起，成为第一道甜品：
妹妹，如果你愿意，你可以一辈子
都不长出翅膀，我也愿意提供所有的
生日蛋糕，直到我们两个拄着拐棍
走在去蛋糕房的路上。只是到那时
妹妹，你瞧我一脸的皱纹，有多难看
你可不能再让面点师，把奶油小人
做成我的样子
2005.11
◎咖啡
◎咖啡
你从海南回来，带回特殊口味的
咖啡，不是摩卡，更不是雀巢
你说你习惯了这种味道，一天不喝
都不行。叙旧是简短的，让我想到
你在海南的办事效率，谈了谈生意经
谈了谈饮食，最后说到女人
你眨着眼睛笑。回到家
我想起那杯咖啡，只喝了一口
现在它已经凉了，或许
早已被倒掉
2005.11